Em 14 de abril de 1935, os moradores de Dodge City, Kansas, desfrutavam de um raro alívio das tempestades de areia que assolavam o país havia anos. O ar da manhã estava parado, o sol brilhava contra um campo azul — mas naquela tarde, o céu desapareceu.
Harley Holladay, de 13 anos, estava levando a roupa para lavar na casa quando a tempestade chegou. “Eu não conseguia ver nada. Estava escuro como a noite. Ajoelhei-me e tentei rastejar em direção à casa”, lembrou ele. “Finalmente senti a varanda, estendi a mão, abri a porta de tela e rastejei para dentro.”
Uma parede negra de poeira se formou ao redor da casa de Harley e de muitas outras em Dodge City, uma cidade de 10.000 habitantes nas vastas planícies do sudoeste do Kansas. Impulsionada por uma frente fria vinda do norte, a nuvem apagou o sol e reduziu a visibilidade a zero em minutos, enquanto ventos sopravam com força no sul de Nebraska, Kansas, leste do Colorado e Novo México, Oklahoma e Texas.
O escritório do Serviço Nacional de Meteorologia de Dodge City registrou a cena apocalíptica. Alguns moradores viram centenas de gansos e patos voando à frente da nuvem de poeira antes que a escuridão caísse instantaneamente. Outros tropeçaram na areia movediça e mais tarde reclamaram de “pneumonia por poeira”, com os pulmões sufocados pela poeira. “A nuvem que se aproximava, a escuridão e a poeira espessa e sufocante fizeram desta tempestade um terror e a pior, enquanto durou, já vista aqui”, relatou o registro do departamento.
Eventualmente apelidado de Domingo Negro, o evento de 14 de abril não foi a primeira tempestade de areia a cobrir as planícies. Na verdade, Dodge City havia acabado de passar por uma série de tempestades menores que deixaram as ruas cobertas por vários centímetros de terra fina. Mas o Domingo Negro marcou a tempestade de areia mais devastadora da história americana, colocando Harley e centenas de milhares de outras pessoas nas Grandes Planícies no centro de um dos piores desastres ecológicos já conhecidos: a Dust Bowl .
Os anos trinta sujos
Os eventos que levaram ao Dust Bowl começaram com a Lei de Homestead de 1862. A legislação federal concedeu 160 acres de terra pública a qualquer adulto que estivesse disposto a viver e cultivar a propriedade por cinco anos, após os quais passaria a ser o proprietário legal. Em 1904, o governo havia distribuído 500 milhões de acres para agricultores, pecuaristas, mineradores, madeireiros e empresas ferroviárias.
Mas os novos colonos desconheciam, em grande parte, o solo e o clima das planícies. Eles araram vastas extensões de pradaria nativa, anteriormente estabilizadas por gramíneas de raízes profundas. Surgiu então o uso de ferramentas agrícolas mecanizadas, como tratores, e as oscilações bruscas no preço do trigo, que levaram ao cultivo de áreas ainda maiores na década de 1920. Sem práticas adequadas de manejo da terra para repor o solo de estação para estação, seus nutrientes vitais foram esgotados em poucos anos.
Por fim, uma seca severa ocorreu no início da década de 1930, tornando 35 milhões de acres de terra inúteis para a agricultura, enquanto a camada superficial do solo foi erodida em outros 125 milhões de acres.
“Nevascas Negras”
Embora tempestades de poeira não fossem novidade na região, sua frequência aumentou, de 14 tempestades em 1932 para 28 no ano seguinte. Elas também se intensificaram sem plantações densas ou gramíneas nativas para ancorar o solo, causando “nevascas negras” de poeira que se espalhavam pelas planícies. Em um período de dois dias em 1934, os ventos carregaram cerca de 350 milhões de toneladas de poeira para o leste. Navios a 480 quilômetros do Atlântico viram a poeira do Oklahoma cobrir seus conveses.
Então veio o Domingo Negro.
Naquele dia de abril, ventos começaram a varrer as planícies a 160 quilômetros por hora , superando os níveis de força de um furacão . Uma frente fria colidiu com o ar quente, iniciando a tempestade de poeira, que se elevou a mais de 3.000 metros de altura e atravessou uma faixa das Grandes Planícies com 1280 quilômetros de comprimento e 480 a 800 quilômetros de largura. Imogene Glover, então com 11 anos, lembrou mais tarde: “A poeira era como pó facial. Era tão pesada e espessa. Não era como areia… era realmente escura, quase preta” [ PDF ]. Era tão espessa que as pessoas não conseguiam ver as mãos na frente dos rostos ou lâmpadas a centímetros de distância.
Famílias lutavam para manter a poeira longe de suas casas, colocando toalhas molhadas sob as portas e janelas. Mas o lodo penetrava de qualquer maneira — por todas as frestas, acumulando-se sobre alimentos, móveis e roupas —, com as pessoas cobrindo o rosto com trapos. A tempestade durou várias horas, sufocando o gado nos pastos, enquanto galinhas se amontoavam nos galinheiros e pássaros em voo caíam do céu. Wells ficou sufocado com lama. De acordo com o Lubbock Avalanche-Journal , uma das características mais assustadoras do Domingo Negro foi a eletricidade estática , que fazia com que as luzes e a energia elétrica falhassem.
Moradores finalmente saíram de suas casas cobertas de poeira para avaliar os danos. Fazendas haviam desaparecido e prédios desabaram sob dunas de terra. O ar permaneceu denso, com a má qualidade do ar persistindo por dias, agravando problemas de saúde e prejuízos econômicos. Embora as estimativas de fatalidades diretas variem, alguns sugeriram que a pneumonia por poeira ceifou centenas de vidas. Os prejuízos financeiros eram impossíveis de contabilizar.
Do Domingo Negro à Dust Bowl
Não está claro como a expressão Domingo Negro surgiu, mas provavelmente foi cunhada por jornalistas na mesma época em que o público começou a ouvir falar da “Dust Bowl”.
Tentando descrever a cena em Boise City, Oklahoma, em 14 de abril de 1935, o repórter da Associated Press, Robert E. Geiger, escreveu que “os moradores da Dust Bowl do sudoeste marcaram outra tempestade de poeira preta hoje”.
Reportagens subsequentes da imprensa consolidaram Dust Bowl como uma expressão sinônimo das tempestades de poeira da década de 1930, bem como da área devastada das Grandes Planícies.
O Domingo Negro por si só foi uma tempestade tão forte que os legisladores em Washington, D.C., começaram a prestar atenção, levando a mudanças significativas na abordagem do governo em relação à gestão de terras. O governo do presidente Franklin D. Roosevelt , trabalhando arduamente no New Deal, priorizou programas de conservação. O Serviço de Conservação do Solo e várias outras iniciativas foram criadas para ensinar aos agricultores práticas de preservação do solo, incluindo a rotação de culturas e o uso de faixas de proteção (plantio de árvores ou arbustos para servir como quebra-ventos).
Mas mesmo com os esforços federais em andamento, a Dust Bowl continuou pelo resto da década.
Mais de meio milhão de pessoas ficaram desabrigadas por causa de fazendas que não podiam usar ou por execuções hipotecárias relacionadas à Grande Depressão . Cerca de 2,5 milhões de pessoas se mudaram para o oeste em 1940.
A maioria migrou para a Califórnia, onde muitos esperavam um novo começo, mas não eram bem-vindos: as pessoas os chamavam pelo termo pejorativo “Okie” (independentemente de sua origem) e os tratavam com hostilidade e preconceito.
” Mãe Migrante” , de Dorothea Lange , seu famoso retrato de Florence Owens Thompson, tirado em 1936, passou a representar a luta dos deslocados pela Dust Bowl. Thompson foi uma das muitas pessoas que deixaram Oklahoma para se mudar para a Califórnia. Com apenas 32 anos e cercada pelos filhos, a expressão cansada e desgastada de Thompson tornou-se um rosto da crise que influenciou ainda mais a ação governamental.
No final das contas, o Domingo Negro ajudou a despertar uma compreensão generalizada da crise ambiental causada pelo homem que vinha se desenrolando há anos — e serviu como um lembrete do custo de ignorar o poder da natureza.
